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Abstract
La Storia della letteratura italiana di Francesco de Sanctis (1870) viene qui analizzata 
come segno delle contraddizioni inerenti al processo di costruzione identitaria italiana, 
una difficoltà di cui sono riflesso le aporie riscontrabili nel suo diagramma.
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Abstract
The Storia della letteratura italiana by Francesco de Sanctis (1870) is analysed as a 
sign of the contradictions inherent to the construction process of an Italian identity, 
a difficulty which reflects itself in the aporias to be found in its diagram.
Keywords: De Sanctis; Italian literary history; Italian identity.
Che il capolavoro desanctisiano segni in Italia l’atto di nascita della moderna 
storiografia letteraria, è assioma difficilmente discutibile. Giovanni Getto vi 
dedicò un noto libro2 che ridusse le compilazioni precedenti a mancati abboz-
zi del modello, e ne fissò i punti cardinali come altrettanti capisaldi per le 
storie avvenire: narrazione articolata in un continuum progressivo; complesse 
mediazioni fra il particolare, filologicamente accertato, e il generale organiz-
zato in sistema; specificità del fatto letterario pur nei legami profondi con la 
vita sociale e con lo sviluppo del pensiero; attenzione all’individualità dei 
1. Queste pagine, nate in occasione delle «Giornate di studio su Francesco De Sanctis», 
organizzate da Rossend Arqués all’Universitat Autònoma di Barcellona (9-11 dicembre 
2008), sono state anticipate nel volume di studi Per Romano Luperini, edito a cura di Pietro 
Cataldi, Palermo: Palumbo, 2010, p. 169-180. Le ripubblico ora in versione ampliata su 
richiesta del collega Arqués.
2. Giovanni getto, Storia delle storie letterarie [1942], nuova edizione riveduta, Firenze: 
Sansoni, 1969.
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grandi scrittori, visti però come espressione delle tendenze più rappresentative 
dell’epoca. 
Qui vorrei invece rivolgere l’interesse ad altri versanti del problema, e in 
particolare ai segni lasciati sull’opera dal dibattito che l’aveva preceduta, indi-
cando alcuni anelli deboli della catena che portò ad amalgamare l’identità 
nazionale italiana con il collante del patrimonio letterario.
Quando nel 1870 vide la luce la Storia di De Sanctis, era ancora incerta 
la scelta degli autori italiani più emblematici e oscillava il diagramma del loro 
disporsi per epoche. Il modello bembiano —crescita lineare verso la perfezio-
ne rappresentata da Petrarca e Boccaccio e sua clonazione in uno spazio 
acronico— aveva ricevuto qualche correttivo con i «crescimenti» e «scema-
menti» dell’Arcadia,3 anche se il diagramma altalenante aveva come punto 
fisso il perfetto «bello» («quando ... si arrivi a quella perfezion che costituisce 
il bello, il volere avanzarsi oltre è il medesimo che dare addietro», scriveva 
Tiraboschi);4 quanto alla teoria settecentesca del clima, nel primo Ottocento 
si era allacciata ambiguamente alla linea sociopolitica di Schlegel-Sismondi-
Staël, col risultato di situare l’Italia all’incrocio fra immobilità genetica (il bel 
paese condannato a contemplare il proprio cielo) e sventura politica (il popo-
lo inerme, asservito e diviso). La scossa più forte, anzi, il capovolgimento dello 
schema, risaliva alla filosofia vichiana della storia, le cui tesi primitivistiche 
erano state poi sviluppate da Rousseau e da Herder spingendo a fissare l’au-
tenticità poetica nelle origini —Omero o Dante— e a tracciare una lunga 
parabola di declino e di rinascita. 
Punto in comune tra i vari filoni era la preoccupazione per la decadenza 
presente e i mezzi per superarla: un fatto imposto dalla necessità di risponde-
re alle critiche che dal tardo Seicento piovevano sull’Italia (basti ricordare la 
polemica Bouhours-Orsi)5, e il cui flusso era continuato senza soste fino 
al dibattito tra classicisti e romantici che Madame de Staël aveva suscitato nel 
1816.6 Le autoapologie imbastite al riguardo e le loro repliche avevano agita-
 
3. L’Istoria della volgar poesia scritta da Giovanni Mario de’ Crescimbeni detto tra gli Arcadi 
Alfesibeo Cario custode dell’Arcadia, Stamperia di Luca Antonio Chracas, Roma 1698.
4. Storia della letteratura italiana di Girolamo Tiraboschi della Compagnia di Gesù biblioteca-
rio del serenissimo Duca di Modena, Società Tipografica, Modena 1772-1795, t. V, libro I, 
capo IV.
5. Com’è noto Dominique Bouhours, nei suoi Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671), aveva 
affermato la superiorità della lingua francese e ridotto la poesia italiana a vuoti e malinconici 
sospiri, mentre nel successivo Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit (1687) criticò 
le vacue sottigliezze della letteratura più recente. Nel 1703 l’abate Giambattista Orsi rispose 
alle accuse ricevendo l’appoggio di Muratori, cfr. Corrado VioLa, Tradizioni letterarie a 
confronto: Italia e Francia nella polemica Orsi-Bouhours, Verona: Fiorni, 2001.
6. Arcinoto è il dibattito suscitato dall’articolo di Germaine de staëL, Sulla maniera e la utilità 
delle traduzioni, apparso sulla Biblioteca Italiana nel gennaio 1816 (p. 9-18), il cui passo 
più cocente diceva: «gl’intelletti della bella Italia, se amano di non giacere oziosi, rivolgano 
spesso l’attenzione di là dall’Alpi, non dico per vestire le fogge straniere, ma per conoscer-
le; non per diventare imitatori, ma per uscire di quelle usanze viete, le quali durano nella 
letteratura come nelle compagnie i complimenti, a pregiudizio della naturale schiettezza».
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to il verso e il rovescio dei caratteri della letteratura patria —classicità, suavitas, 
raffinatezza formale...—, interpretandoli a seconda dei casi come prova di un 
primato universale o come causa ultima della sua perdita.7 Il dilemma tra 
identità nativa e moderno progresso fu non a caso la croce del Risorgimento, 
i cui precursori si erano affannati a convertire il marchio di nascita in mito fon-
dativo. Vico era apparso a tale fine lo strumento più adatto, e Foscolo lo aveva 
adoperato all’altezza del 1806 tracciando nei Sepolcri una curva di ritorno fra 
Dante e Parini, con in mezzo la schiera di altri grandi: Petrarca, Machiavelli, 
Michelangelo, Galilei. Vero è che dal sogno si era svegliato presto Leopardi, 
convinto, già nel 1820, del carattere irreversibile della mutazione storica (qual-
cosa di più grave e profondo della decadenza): 
Da questo stato di corruzione —scriveva in un appunto del dicembre di 
quell’anno—, l’esperienza prova che l’uomo non può tornare indietro senza 
un miracolo: lo prova anche la ragione, perchè quello che si è imparato non si 
dimentica.8 
Di qui il suo rifiuto dell’imitazione classicista nonostante il persistere dell'am-
mirazione per gli antichi:
Che smania è questa dunque di voler fare quello stesso che facevano i nostri 
avoli, quando noi siamo così mutati? di ripugnare alla natura delle cose? di 
voler fingere una facoltà che non abbiamo, o abbiamo perduta, cioè 
l’andamento delle cose ce l’ha renduta infruttuosa e sterile, e inabile a creare? 
di voler essere Omeri, in tanta diversità di tempi?9
Né possiamo dimenticare che in quegli stessi anni Manzoni stroncava i 
modelli classicisti nella lettera a Cesare d’Azeglio, mentre affidava ai protago-
7. Non posso qui entrare nei particolari degli stereotipi più radicati in proposito. Basterà 
ricordare come dal muratoriano Della perfetta poesia italiana (1706) agli scritti sparsi di 
Voltaire, classicità e musicalità erano i tratti universalmente attribuiti nel Settecento alla 
letteratura italiana, e come, proprio per questo, essa era stata ristretta alla sola poesia ed 
esclusa dal teatro e dalla prosa: i due generi della modernità.
8. Zibaldone di pensieri, appunto datato 9-15 dicembre 1820, p. 403 dell’autografo (cito 
dall’ed. critica a cura di Giuseppe Pacella, Milano: Garzanti, 1991).
9. Zib. 727-728, 8 marzo 1821. Inedito era ancora lo Zibaldone ai tempi in cui De Sanctis 
scriveva la sua Storia, come pure il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani, 
composto quasi certamente nel 1824, dove Leopardi arrivava a riconoscere un capovolgi-
mento epocale a favore della moderna civiltà, mentre l’Italia appariva sommersa nel proprio 
letargo, parimenti lontana dall’antico e dal moderno: «l’Italia è, in ordine alla morale, più 
sprovveduta di fondamenti che forse alcun’altra nazione europea e civile, perocché manca 
di quelli che ha fatti nascere ed ora conferma ogni dì più co’ suoi progressi la civiltà mede-
sima, ed ha perduti quelli che il progresso della civiltà e dei lumi ha distrutti. [...] // Sembra 
che il tempo del settentrione sia venuto. Finora ha sempre brillato e potuto nel mondo il 
mezzogiorno. Ed esso era veramente fatto per brillare e prepotere in tempi quali furono 
gli antichi. E il settentrione viceversa è propriamente fatto per tenere il disopra ne’ tempi 
della natura de’ moderni», cfr. G. LeoPardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, 
a cura di Lucio Felici e Emanuele Trevi, Roma: Newton Compton Editori, 20102, p. 1020 e 
p. 1024.
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nisti del suo romanzo una rifondazione ex novo dell’identità italiana. Ex novo 
perché, scegliendo come eroi due contadini credenti e analfabeti, li spogliava 
di miti culturali e li rendeva edotti del solo buon senso cristiano. Il passato 
veniva così raso al suolo, anzi ridotto a una catena di errori culminati nel ser-
vile Seicento, «rozzo insieme e affettato»,10 secondo un ossimoro che risaliva, 
come vedremo, a Sismondi.
Vico, Muratori, Sismondi: ecco i modelli che si andavano alternando o 
intrecciando, vuoi per ripristinare le glorie passate, vuoi per farne tabula rasa; 
ora intendendo l’antico come classico, ora come omericamente primitivo, ora 
come remora da cui liberarsi. 
Non stupisce che le proposte di periodizzazione letteraria susseguitesi tra 
Sette e Ottocento mostrassero incertezze e discordanze. Così, le prime ad affac-
ciarsi si erano dichiarate concordi nella lode di Petrarca e del Cinquecento, e 
salvo eccezioni, nella condanna del Seicento, ma si erano divise sul XV secolo 
(fase di caduta per Crescimbeni, di risalita per Tiraboschi);11 mentre quelle 
successive avevano confermato il ripudio del Barocco, ma avevano allargato i 
dubbi al Rinascimento. Fondamentale fu al riguardo la tesi di Sismondi secon-
do cui l’età di Carlo V aveva posto le basi del futuro declino quale «inevitable 
effet de l’esclavage de l’Italie».12 L’epoca più prestigiosa delle lettere e delle arti 
italiane era così degradata nel De la littérature du Midi de l’Europe a un’arma 
a doppio taglio —i fasti dell’impero e il culto della bella forma— individuan-
dovi il germe maligno che doveva svilupparsi nel Seicento sotto specie dell’os-
simoro caro a Manzoni: la vuota affettazione, «le faux esprit, la prétention, 
l’enflure»: 
Ainsi le règne de Charles-Quint, malgré toute la gloire qui semble lui être 
attachée, fut une époque non moins funeste pour l’Espagne que pour l’Italie. 
[...] Mais, comme nous l’avons déjà pu observer en Italie, ce n’est point au 
10. Così nell’Introduzione, a proposito dello stile dell’anonimo secentista. Nella lettera a Fauriel 
del 29 maggio 1822, lo scrittore applicava la formula a tutta l’epoca: «Sachez donc que je suis 
enfoncé dans mon roman, dont le sujet est placé en Lombardie, et l’époque de 1628. à 31. 
Les memoires qui nous restent de cette époque présentent et font supposer une situation de la 
société fort extraordinaire: le gouvernement le plus arbitraire combiné avec l’anarchie féodale 
et l’anarchie populaire: une législation étonnante par ce qu’elle prescrit, et par ce qu’elle fait 
déviner, ou qu’elle raconte: une ignorance profonde, féroce, et prétentieuse» (corsivi miei).
11. «[il secolo decimosesto] non sarebbe stato sì lieto e sì fecondo di dotti ed eleganti scrittori, se 
le fatiche e gli sforzi di que’ che gli aveano preceduti, non avessero spianato loro il cammino, 
e segnata la via», scriveva Tiraboschi nella Premessa al Tomo VI della Storia della lettera-
tura italiana (1776); mentre Crescimbeni sfumava di più il tragitto: «[...] i Lettori resteranno 
informati dell’origine della nostra Volgar Poesia, e dello stato della medesima, sì appresso 
gli Antichi come tra i Moderni, e potranno con più agevolezza riconoscere [...] quanto nel 
primo secolo fosse ella rozza, come nel secondo ingrandisse, come nel terzo cadesse, quanto 
gloriosamente risorgesse nel quarto, e come varia nel quinto si sia mostrata, infino a i nostri 
giorni, che a glorioso risorgimento si prepara, mercè dello Studio, e della continua fatica di 
molti nobilissimi ingegni viventi», cito dall’edizione di Venezia, presso Lorenzo Basegio, 
1731, p. 76
12. Jean-Charles-Leonard sisMonde de sisMondi, Histoire des Republiques Italiennes du Moyen 
Âge, Zürich: Henri Gessner, 1807, t. I, Introduction.
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moment où une nation perd tous ses avantages politiques, c’est cinquante ans 
après tout au plus que l’essor de l’esprit s’arrête chez elle, et que sa littérature 
décline ou finit tout-à-fait. [...] Charles-Quint préparait pour le siècle suivant 
le faux esprit, la prétention, l’enflure [...].13
Si capisce così che nel 1844 Emiliani-Giudici assegnasse l’originalità al solo 
Trecento, riscontrando una stasi nel Quattrocento e una perfezione meramen-
te imitativa nel Cinquecento da cui Machiavelli emergeva come unico ingegno 
libero del secolo. La decadenza veniva dunque allargata ulteriormente in un 
continuum che includeva l’Arcadia e finiva solo col primo Ottocento grazie ad 
Alfieri e Foscolo, che, in quanto figli spirituali di Dante, si riagganciavano alle 
radici originarie:
Ho diviso i nostri annali letterarii in due grandi evi o periodi —chiariva nella 
Premessa alla Storia delle belle lettere in Italia—. Il primo comprende la lette-
ratura originale; principia dal nascimento della lingua, e finisce con la morte 
di Lorenzo de’ Medici. Il secondo abbraccia la letteratura di perfezionamento 
e d’imitazione; muove dal Cinquecento, e si chiude con la prima metà del 
secolo decimonono.14
Arrivato il momento di descrivere i periodi, la grande bipartizione si sfu-
mava, tuttavia, in interni chiaroscuri. L’originalità del Trecento, al cui apice 
campeggiava Dante, appariva attenuata da Petrarca e da Boccaccio malgrado 
la loro perfezione artistica, o forse in ragion diretta di essa, per la perdita di 
«vigore» e di «schietta originalità», mentre la stasi del Quattrocento veniva 
corretta con l’elogio dell’umanesimo, al quale si riconosceva il merito di aver 
tratto le lettere antiche «dalle tenebre» medievali, anche se aveva interrotto «il 
corso della letteratura nazionale»:
Lettore, —affermava Emiliani-Giudici nella Lezione X— col cadere del seco-
lo decimoquinto si chiude il primo grande evo storico della italica letteratura; 
voglio dire il periodo della letteratura originale finisce, e quello della letteratu-
ra di imitazione o di perfezionamento incomincia. Nello spazio di circa tre 
secoli e mezzo lo ingegno italiano nel vortice delle perenni discordie cittadine, 
dove la Provvidenza lo aveva gettato, godendo la necessaria libertà ad esplicar-
si, svolgeva le ragioni tutte di un incivilimento che illuminò la universa Euro-
13. De la littérature du Midi de l’Europe [1813], Paris: Treuttel et Wurtz, 1829, p. 278. Con-
cordi furono invece Muratori e Sismondi nella condanna delle tenebri medievali, seppure 
l’uno la espresse nel nome del classicismo, l’altro in quello della virtus repubblicana. Nella 
sua Histoire littéraire d’Italie (Paris: Michaud, 1811-1819), Ginguené tentò una via di 
mezzo fra le due posizioni, evitando lo stacco fra Quattro e Cinquecento: «Là, se présente à 
nous un grand spectacle, celui de l’esprit de l’homme se préparant à secouer ses chaînes et 
reprenant peu à peu sa vigueur, jusqu’à ce que, par un élan que ces premiers efforts avaient 
préparé, mais qu’ils ne pouvaient faire prévoir, il se relève tout à coup dans le quatorzième 
siècle à toute sa hauteur, et recommence à briller de tout son éclat» (Préface).
14. Paolo eMiLiani-giudiCi, Storia delle belle lettere in Italia [Firenze: Società Editrice Fiorenti-
na, 1844], premessa del 1855 alla 2ª ed. rivista (cito dalla 4ª ristampa di Le Monnier 1865, 
p. IV). 
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pa e sarà sempre celeberrimo nella storia della umanità. Questo portentoso 
periodo va partito in quattro epoche [...] nella terza epoca sorge Dante Alighie-
ri che sviluppa tutte le capacità della poesia inalzandola fin dove era dato ad 
ingegno mortale condurla, ne rafferma per sempre le sorti, le immedesima nel 
principio vitale della nazione, e le esprime col più grande monumento poetico 
del nuovo incivilimento, con perpetuità d’influenza sopra le arti tutte non che 
sopra la intera letteratura. 
La quarta è l’epoca del Petrarca e del Boccaccio, mercé i quali l’arte, men-
tre conduce la forma ad altissimo grado, sente il desiderio di fare rivivere l’arte 
antica e giovarsene; e a fine di emularne legione, si apre nuovi sentieri, vi si 
spinge animosa, cresce e lussureggia non senza detrimento del proprio vigore 
e della ingenita e schietta originalità propria. La voglia di satisfare a celesta 
curiosità, a potestà sublime ambizione, interrompe, nel quattrocento, il corso 
della letteratura nazionale, ma riesce nello intento di trarre dalle tenebre e 
risuscitare le lettere antiche, finché il culto della lingua nuova viene ripristina-
to, trionfa e si diffonde per tutta la penisola.15
L’unica figura luminosa restava, dunque, Dante Alighieri, sintesi universa-
le che univa la grandezza letteraria e il vigore civile. Indietro era rimasta la 
stroncatura del poeta pronunciata da Saverio Bettinelli, ma la luce del grande 
padre gettava ombra sulle altre due corone, come il primato del Trecento 
oscurava l’epoca rinascimentale. 
Il disagio emerse comunque anche in altri critici di fronte a figure che 
apparivano anfibie, rendendo anche problematici i loro accostamenti: così, se 
Sismondi aveva associato il Dante dell’Inferno a un Tasso letto in chiave di 
Sturm und Drang, Carlo Tenca discordò da Emiliani-Giudici nella scelta 
monografica di Dante, e vi aggiunse Ariosto col suo sorriso dissolvitore della 
mitologia pagana, insieme a Tasso, col suo ricupero della tradizione cavallere-
sca.16 Nel tentativo di salvare tutto e tutti a dimostrazione del «primato» ita-
liano, Gioberti propose infine la coppia Dante-Ariosto come superamento della 
«dualità del reale e dell’ideale»,17 ma poi segnò le distanze fra il pagano Furio-
so e il «divino» poema («quasi la Genesi universale delle lettere e arti cristiane»), 
piegando il tragitto intermedio in una curva declinante:
Se il Furioso si riscontra colla Divina Commedia, dà meraviglia il vedere quan-
to sia grande l’intervallo morale, che parte questi due poemi; ma se in vece 
si ragguaglia colle lettere coetanee, (tranne gli scritti del Savonarola), non ci si 
trova alcun divario notabile rispetto agli spiriti, che li dettarono. Gl’influssi 
cristiani e cattolici non erano già spenti, ma infievoliti e soverchiati dal risor-
gente paganesimo. L’Ariosto è in poesia ciò che sono il Caro, il Castiglione, il 
Casa, il Bembo, il Firenzuola nella prosa amena, il Machiavelli, il Guicciardi-
ni, il Giannotti nella politica, e allora o poco appresso il Pomponazzi, il Bruni, 
15. Conclusione della Lezione X, ibidem, p. 457-458.
16. Così nell’articolo-recensione sulla Istoria di Emiliani-Giudici, A proposito di una storia della 
letteratura italiana, Il Crepuscolo, febbraio-marzo, 1852, n. 1.
17. Vincenzo gioBerti, Del primato morale e civile degli Italiani, Bruxelles: Meline Cans e C.a, 
seconda ed. corretta e accresciuta dall’Autore, 1845, p. 382.
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il Sarpi nella filosofia e nella religione. In tutti questi autori l’Idea manca 
affatto, o di luce abbagliata solamente risplende, perché l’astro viene eclissato 
dalle ombre interposte della gentilità ricorrente [...]. L’Ariosto, come il Segre-
tario fiorentino, era uomo di cervello troppo robusto e italiano per lasciarsi 
adescare alla misticità boreale e splenetica dei primi Protestanti; ma non seppe 
ugualmente cautelarsi contro le profane lusinghe delle lettere antiche, in cui il 
buono non va scevro dal reo, e contro la sventura de’ tempi, nei quali lo splen-
dore dell’Idea cristiana era più che mai annebbiato dai vizi degli uomini, e 
l’indegna scorza soffocava il midollo. 
Queste poche considerazioni bastano a mostrare che la poesia italiana, 
dall’età di Dante a quella dell’Ariosto, non crebbe, ma andò declinando.18 
Su quel crinale Tasso si alzava ancora come campione dell’armonia tra 
classicismo e cattolicesimo, a conferma della cifra nativa della cultura italica 
(«La classica antichità, come italica, è nazionale, e come semiortodossa [...] è 
affine al cattolicesimo»),19 ma il binomio Campanella-Machiavelli riapriva il 
divario creando un chiaroscuro con più nero che bianco: «due rari ingegni, 
l’uno dei quali, sagacissimo nello scrutare i cuori e i fatti degli uomini, fece 
poco caso della giustizia, legittimando i mezzi col fine, e l’altro ideò una utopia 
così strana, che avrebbe dovuto intitolarla, non dal sole, ma dalla luna».20 Non 
era, insomma, facile armonizzare «il reale e l’ideale», e il diagramma giobertia-
no si dissolveva in un vago annuncio di palingenesi affidata ai moderni, che 
senza distinzioni di sorta —da Vico a Balbo— dichiarava eredi di Dante:
Uopo era dunque che la virtù e il nome italiano affatto perissero, o una mora-
le rivoluzione li ritirasse dal letargo, in cui giacevano; e come nel corso della 
vita organica la specie non si rinnova altrimenti, che mediante il ritorno 
dell’individualità a’ suoi primordii, onde il padre nel figlio rivive e ringiova-
nisce, così nella storia di un popolo il suo brio morale e intellettivo, non si 
rinnovella, se non quando rinasce il principio dinamico, che lo produsse. Il 
quale per le nostre lettere essendo riposto nella Divina Commedia, la risurrezio-
ne di Dante era la condizione richiesta pel risorgimento del pensiero e 
dell’ingegno italiano. Questa risurrezione cominciò in pochi grandi, che figlia-
ti intellettualmente dagli scritti dell’uomo sommo, ne rinfrescarono gli esem-
pi, e si stese quindi al resto degli studiosi. E siccome l’Alighieri è moltiforme, 
universale, e da lui uscì ogni moderna letteratura, come la greca nacque da 
Omero, ciascuno dei valorosi che calcarono le sue pedate, tolse a studiare ed 
esprimere in ispecie una parte del suo ingegno: così il Vannetti, il Cesari, il 
Perticati, applicarono l’animo alla mirabile lingua delle tre Cantiche, il Vico e 
il Nicolini alla filosofia, Gaspare Gozzi al buon giudizio generalmente, il Vara-
no e il Monti alla poesia, il Giordani allo stile, il Parini all’austerità morale dei 
pensieri e degli affetti, l’Alfieri, il Foscolo, il Leopardi, il Marchetti, all’idea 
politica e alla carità patria, il Troya, il Balbo, e altri pochi, alle attinenze colla 
storia nazionale, il Manzoni alla religione, che pura risplende in ogni parte del 
18. Ibidem, p. 393.
19. Ibidem, p. 372.
20. Ibidem, p. 313.
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divino poema. [...] Grazie all’opera di quei valenti, l’ingegno di Dante rivive 
oggi fra gl’Italiani; e se questa rinascita letteraria, se questa seconda incarna-
zione di quel divino spirito, fra noi non viene interrotta e soffocata da un 
nuovo sonno o da straordinaria malignità di fortuna, io non dispero delle sorti 
civili e religiose della mia patria.21
Tali, a volo d’uccello, gli antecedenti della storia che De Sanctis si trovò a 
riscrivere. Vediamo ora cosa ne risultò, pure in aerea prospettiva. Innanzitutto 
egli condivise con i predecessori l’idea di Dante come autore della grande 
sintesi genetica raggiunta nella Commedia (una vasta creazione «dell’artista, del 
poeta, del filosofo e del cristiano», in cui viveva «involto ancora e nodoso» un 
mondo che la letteratura moderna avrebbe «realizzato, sottoposto all’analisi, 
umanizzato», VII: La «Commedia», § 46).22 Da Foscolo accolse il progetto di 
una storia letteraria e civile fortemente coesa: «un libro che discerna le vere 
cause della decadenza dell’utile letteratura, che riponga l’onore italiano più nel 
merito che nel numero degli scrittori, che si nutra di maschia e spregiudicata 
filosofia, che col potere dell’eloquenza vi accenda all’emulazione degli uomini 
grandi» (Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, 1809). Ma rimeditò questi 
principii alla luce di Vico, di Sismondi e di Hegel. 
Ne nacquero due diagrammi sovrapposti: l’uno monogenetico e lineare, 
l’altro più articolato e contraddittorio. La duplicità dei tragitti aveva la sua 
radice nella concezione ambivalente delle origini: da un lato il «peccato origi-
nale» della scuola siciliana e del suo innesto toscano; dall’altro la sintesi incom-
piuta di Dante (VII § 13). 
Il peccato d’origine consisteva nell’aver importato dalla Provenza «concet-
ti e forme» che «non avevano riscontro nella vita nazionale» (Premessa al capi-
tolo I: I Siciliani), come la cultura cavalleresca francese era passata nei cantari 
senza alcun aggancio con la vita del popolo italiano:
La coltura cavalleresca, se giovò a formare il volgare, impedì la libertà e sponta-
neità del sentimento popolare, e creò un mondo artificiale e superficiale, fuori 
della vita, che rese insipidi gl’inizi della nostra letteratura, così interessanti pres-
so altri popoli. Quel contenuto stazionario comincia a moversi presso Guido, 
di un moto impresso non da sentimento di amore, ma da contemplazione 
scientifica dell’amore e della bellezza, che se non riscalda il core, sveglia l’imma-
ginazione. Questo dunque si ricordi bene, che la nostra letteratura fu prima 
inaridita nel suo germe da un mondo poetico cavalleresco, non potuto penetra-
re nella vita nazionale, e rimaso frivolo e insignificante, e fu poi sviata dalla 
scienza, che l’allontanò sempre più dalla freschezza e ingenuità del sentimento 
popolare, e creò una nuova poetica, che non fu senza grande influenza sul suo 
avvenire. L’arte italiana nasceva non in mezzo al popolo, ma nelle scuole, fra 
san Tommaso e Aristotele, tra san Bonaventura e Platone (II: I Toscani, § 4).
21. Ibidem, p. 394-395.
22. Mi attengo qui e in seguito al testo curato da Niccolò Gallo (Torino: Einaudi, 1958, con 
introduzione di Natalino Sapegno), limitandomi, per maggiore agilità, a indicare il numero 
del capitolo e quello dei relativi paragrafi.
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Inoltre lo spirito toscano aveva una tendenza naturale all’eleganza artistica, 
che, separando forma e contenuto, aveva eroso ulteriormente le basi della non 
nata letteratura patria: 
Questa bella forma, in tanto spirito e vivacità così castigata, propria e sempli-
ce e piena di grazia, si andò sviluppando non perché il suo contenuto voleva 
così, ma in opposizione ad esso contenuto, vuoto ed astratto. Anzi che qualità 
del contenuto, o di questo e quel poeta, sembra il progresso naturale dello 
spirito toscano, dotato di un certo senso artistico, che lo tirava alla forma, nella 
piena indifferenza del contenuto (II: I Toscani, § 2).
Un filo conduttore legava poi il peccato del Duecento a quelli compiuti da 
Petrarca e da Boccaccio, i quali, in anni di disimpegno civile e di raffinato 
imborghesimento, avevano aggiunto al purismo formale il culto fine a se stes-
so dei classici:
Lo studio de’ classici, la scoperta di nuovi capilavori, una maggior pulitezza 
nella superficie della vita, la fine delle lotte politiche col trionfo de’ guelfi, la 
maggior diffusione della coltura sono i tratti caratteristici di questa nuova 
situazione. La superficie si fa più levigata, il gusto più corretto, sorge la coscien-
za puramente letteraria, il culto della forma per sé stessa. Gli scrittori non 
pensarono più a render le loro idee in quella forma più viva e rapida che si 
offrisse loro innanzi; ma cercarono la bellezza e l’eleganza della forma. Dime-
sticatisi con Livio, Cicerone, Virgilio, parve loro barbaro il latino di Dante; 
ebbero in dispregio quei trattati e quelle storie che erano state l’ammirazione 
della forte generazione scomparsa, e non poterono tollerare il latino degli sco-
lastici e della Bibbia. Intenti più alla forma che al contenuto, poco loro impor-
tava la materia, pur che lo stile ritraesse della classica eleganza. Così sorsero i 
primi puristi e letterati in Italia, e capi furono Francesco Petrarca e Giovanni 
Boccaccio (VIII: Il «Canzoniere», § 1).
Boccaccio soprattutto aveva rappresentato la maggior rivoluzione (una vera 
e propria «catastrofe») con il naturalismo senza ideali del Decameron, che, unito 
ad altri fattori e al formalismo del Canzoniere, aveva fatto subentrare «all’età 
virile e credente e appassionata» di Dante, un’altra contraddistinta dall’«l’infiac-
chi mento della coscienza» (IX: Il «Decamerone», § 2). 
Vero è che nel diagramma desanctisiano Dante appariva già come una 
deviazione (salutare) dalla rotta originaria, sicché questo secondo cambiamen-
to di rotta era una deviazione dalla deviazione, e pertanto un ritorno. A com-
plicare le cose, il salto indietro conteneva elementi di progresso e segnatamen-
te, la superiore consapevolezza artistica e una conoscenza più approfondita della 
cultura classica, acquisti a loro volta indisgiungibili dalla futura decadenza. 
Il diagramma si piegava così in circolo vizioso mettendo al centro il volto di 
Giano di Petrarca, arretrato coltivatore dell’arte per l’arte, ma ammirevole 
maestro di stile:
Ci erano tutti i segni di un grande progresso: una più esatta conoscenza 
dell’antichità, un gusto più fine e un sentimento artistico più sviluppato, una 
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disposizione meno alla fede, che alla critica e all’investigazione, minor violen-
za di passioni, maggiore eleganza di forme: l’idolo di questa società dovea 
essere il Petrarca, nel quale riconosceva e incoronava sé stessa. Ma sotto a quel 
progresso v’era il germe di una incurabile decadenza, l’infiacchimento della 
coscienza (IX § 3).
Anzi, in quanto profondo conoscitore dell’interiorità umana, Petrarca face-
va sembrare vecchie le astrattezze dell’allegorismo medievale, e precorreva quel-
la «letteratura moderna» che avrebbe «umanizzato» il mondo della Commedia: 
Pare un regresso: pure è un progresso —affermava a proposito del Canzonie-
re—. Questo mondo è più piccolo, è appena un frammento della vasta sintesi 
dantesca, ma è un frammento divenuto una compiuta e ricca totalità, un 
mondo pieno, concreto, sviluppato, analizzato, ricerco ne’ più intimi recessi. 
Beatrice sviluppata dal simbolo e dalla scolastica, qui è Laura nella sua chia-
rezza e personalità di donna; l’amore, scioltosi dalle universe cose entro le quali 
giaceva inviluppato, qui non è concetto, né simbolo, ma sentimento; e l’amante 
che occupa sempre la scena, ti dà la storia della sua anima, instancabile esplo-
ratore di sé stesso. In questo lavoro analitico—psicologico la realtà pare 
sull’orizzonte chiara e schietta, sgombra di tutte le nebbie, tra le quali era stata 
ravvolta. Usciamo infine da’ miti, da’ simboli, dalle astrattezze teologiche 
e scolastiche, e siamo in piena luce, nel tempio dell’umana coscienza. Nessuna 
cosa oramai si pone di mezzo tra l’uomo e noi. La sfinge è scoperta; l’uomo 
è trovato (VIII § 3).
Viste così le cose, il diagramma desanctisiano cambia: al ponte lungo tra 
Dante e i moderni, se ne sovrappone un altro fra l’umanizzazione petrarchesca 
e il realismo psicologico dell’Ottocento. Non v’è continuità fra questi due 
tragitti, ma dilemma. Petrarca non nasce da Dante ma contro Dante, proprio 
perché alla grande sintesi della Commedia mancava la capacità di scendere ad 
altezza d’uomo, non per difetto d’arte ma per essenza di concezione. Da questo 
punto di vista la Commedia restava, nel suo migliore «realismo figurale», un’ec-
cezione irripetibile; Petrarca, invece, fungeva meglio da anello di «transizione» 
perché consentiva di andare per gradi verso l’armonia futura. Tant’è vero che 
un filo ininterrotto ricongiungeva l’erotica rarefatta del Canzoniere all’«ideale 
voluptà» di Poliziano e questa al naturalismo idealizzato del Rinascimento:
Il secolo finisce —scriverà De Sanctis a proposito del Quattrocento—, e non 
hai ancora il libro del secolo, quello che lo riassume e lo comprende ne’ suoi 
tratti sostanziali. Se hassi a dir secolo un’età sviluppata e compiuta in sé in tutte 
le sue gradazioni, come un individuo, il primo secolo comprende il Dugento 
e il Trecento, il cui libro fondamentale è la Commedia, e il secondo secolo 
comincia col Boccaccio ed ha il suo compimento, la sua sintesi, nel Cinque-
cento. Il Petrarca è la transizione dall’uno all’altro (XI: «Le Stanze», § 17).
Come affrontare in tale prospettiva il problema della decadenza secentesca? 
I difetti dell’era di Petrarca e Boccaccio erano l’altro anello di congiunzione 
con l’epoca rinascimentale di cui avevano precorso il vuoto formalismo; 
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il Cinquecento a sua volta aveva posto le premesse (qui Sismondi aiutava) del 
corrotto Seicento. Ma, lungi dal bastare «l’esclavage de l’Italie» a dar conto 
della crisi, essa appariva ora come fattore accelerante di una lunga evoluzione 
interna, quella che dal «peccato» originale aveva portato a Petrarca, da Petrar-
ca a Poliziano, da Poliziano alla ambivalenza rinascimentale, corrotta nell’in-
terno, rigogliosa nella forma:
La corruzione e la grandezza del secolo non era merito o colpa di principi o 
letterati, ma stava nella natura stessa del movimento, ond’era uscito, che ora 
si rivelava con tanta precisione, generato non da lotte intellettuali e novità di 
credenze, come fu in altri popoli, ma da una profonda indifferenza religiosa, 
politica, morale, accompagnata con la diffusione della coltura, il progresso delle 
forze intellettive e lo sviluppo del senso artistico. Qui è il germe della vita, 
e qui è il germe della morte; qui è la sua grandezza e la sua debolezza (XII: 
Il Cinquecento, § 3).
Di qui il dualismo chiastico con il quale De Sanctis dispone le figure di 
Ariosto e di Machiavelli, il primo creatore nel Furioso di un mondo affascinan-
te per «l’evidenza miracolosa» e per la «serietà artistica», ma vuoto di valori 
(«L’Orlando furioso ti dà la nuova letteratura sotto il suo duplice aspetto, 
positivo e negativo. È un mondo vuoto di motivi religiosi, patriottici e mora-
li, un mondo puro dell’arte, il cui obbiettivo è realizzare nel campo dell’imma-
ginazione l’ideale della forma», XII § 5); il secondo, profondo conoscitore 
dell’umana natura anche se affetto da un «materialismo dissimulato» («Il 
Machiavelli è la coscienza e il pensiero del secolo, la società che guarda in sé e 
s’interroga, e si conosce; è la negazione più profonda del medio evo, e insieme 
l’affermazione più chiara de’ nuovi tempi; è il materialismo dissimulato come 
dottrina, e ammesso nel fatto e presente in tutte le sue applicazioni alla vita», 
XII § 13). Quanto a Tasso, il fallimento del suo progetto epico appariva para-
dossalmente come il trionfo involontario della poesia lirico-elegiaca, segnando 
così, per un’altra via, la continuità con Petrarca, creatore dell’«idillio italiano» 
(«L’idillio italiano non è imitazione, ma è creazione originale dello spirito. Già 
si annunzia nel Petrarca, quale si afferma nel Tasso, un dolce fantasticare tra’ 
mille suoni della natura», XVII: Torquato Tasso, § 12).
La linea dantesca, se emergeva, lo faceva sul versante della «nuova scienza», 
non della «nuova letteratura»: era il filone politico-filosofico-scientifico di 
Machiavelli, Bruno, Campanella, Galiei e Sarpi, definiti «formole diverse 
di uno stesso concetto» (XIX: La Nuova Scienza, § 18). 
Le sintesi di reale e di ideale si avverava quindi riaprendo e poi suturando la 
biforcazione fra scienza e letteratura: prima Vico con la sua grande sintesi del 
verum e del certum, poi tanti gradini scalati a passo a passo dagli scrittori: Gol-
doni, col suo realismo limitato, Parini, con «la serietà di un contenuto vivente 
nella coscienza» (XX: La Nuova Letteratura, § 17); Alfieri, nel quale «l’uomo 
nuovo» appare ancora «in veste classica»; Foscolo i cui Sepolcri contengono la 
«profondità di sentire» e l’«affermazione della coscienza rifatta» (XX § 20), infi-
ne il Romanticismo, che con Manzoni raggiunge la vera «conciliazione» sotto 
64  Quaderns d’Italià 16, 2011 María de las Nieves Muñiz Muñiz 
le false spoglie della reazione spiritualista (ancora una volta un progresso che 
sembra un regresso), e approda al «progressivo divenire»: 
La base teorica di questa conciliazione è un nuovo concetto della verità, rappre-
sentata non come un assoluto immobile a priori, ma come un divenire ideale, 
cioè a dire secondo le leggi dell’intelligenza e dello spirito. Onde nasceva 
l’identità dell’ideale e del reale, dello spirito e della natura, o, come disse Vico, 
la conversione del vero col certo. Il qual concetto da una parte ridonava ai fatti 
una importanza che era contrastata da Cartesio in qua, li allogava, li legittima-
va, li spiritualizzava, dava a quelli un significato e uno scopo, creava la filosofia 
della storia; d’altra parte realizzava il divino, togliendolo alle strettezze mistiche 
e ascetiche del soprannaturale, e umanizzandolo. Il concetto adunque era in 
fondo radicalmente rivoluzionario, in opposizione ricisa col medio evo e con 
lo scolasticismo, quantunque apparisca una reazione a tutto ciò che di troppo 
esclusivo e assoluto era nel secolo decimottavo. Sicché quel movimento in 
apparenza reazionario dovea condurre a un nuovo sviluppo della rivoluzione 
su di una base più solida e razionale (XX § 21).
Ecco finalmente «l’idea realizzata», la «metafisica» fatta storia (XX § 23). 
Tutto combaciava: la poesia e la prosa, il linguaggio letterario e quello del 
popolo. Il tempo della «letteratura nazionale» poteva dirsi giunto dopo aver 
capovolto il dantesco indiamento del reale in una umanizzazione dello spirito. 
Eppure la Storia di De Sanctis si chiude senza riuscire a integrarvi Leopar-
di: quel poeta-pensatore che aveva messo in dubbio nel 1820 le radici della 
conciliazione. Non che il suo scetticismo nascesse da freddezza; al contrario, 
nasceva dalla massima profondità del sentimento. Era, insomma, il sentimen-
to, nel suo più profondo tentativo di conciliarsi col pensiero, a mettere in crisi 
insieme la «ragione» e l’ideale. L’armonia fra gli opposti si rompeva denudan-
do l’arido vero:
Giacomo Leopardi segna il termine di questo periodo. La metafisica in lotta 
con la teologia si era esaurita in questo tentativo di conciliazione. La moltipli-
cità de’ sistemi avea tolto credito alla stessa scienza. Sorgeva un nuovo scetti-
cismo che non colpiva più solo la religione o il soprannaturale, colpiva la 
stessa ragione. La metafisica era tenuta come una succursale della teologia. 
L’idea sembrava un sostituto della provvidenza. Quelle filosofie della storia, 
delle religioni, dell’umanità, del dritto avevano aria di costruzioni poetiche. La 
teoria del progresso o del fato storico nelle sue evoluzioni sembrava una fan-
tasmagoria. L’abuso degli elementi provvidenziali e collettivi conduceva diritto 
all’onnipotenza dello stato, al centralismo governativo. L’ecletismo pareva una 
stagnazione intellettuale, un mare morto. L’apoteosi del successo rintuzzava il 
senso morale, incoraggiava tutte le violenze. Quella conciliazione tra il vecchio 
ed il nuovo, tollerata pure come temporanea necessità politica, sembrava in 
fondo una profanazione della scienza, una fiacchezza morale. Il sistema non 
attecchiva più: cominciava la ribellione. Mancata era la fede nella rivelazione. 
Mancava ora la fede nella stessa filosofia. Ricompariva il mistero. Il filosofo 
sapeva quanto il pastore. Di questo mistero fu l’eco Giacomo Leopardi nella 
solitudine del suo pensiero e del suo dolore. Il suo scetticismo annunzia la 
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dissoluzione di questo mondo teologico-metafisico, e inaugura il regno 
dell’arido vero, del reale (XX § 26).
Il filo sciolto di Leopardi spingeva così De Sanctis a riaprire una nuova e 
più macroscopica duplicità, quella tra il coronamento della sintesi nel segno 
di Manzoni (approdo ideale della Storia, come capì Debenedetti),23 e un incer-
to avvenire fondato sull’eternizzarsi del paradosso regresso=progresso:
Il secolo sorto con tendenze ontologiche e ideali avea posto esso medesimo il 
principio della sua dissoluzione: l’idea vivente, calata nel reale. Nel suo cam-
mino il senso del reale si va sempre più sviluppando, e le scienze positive 
prendono il di sopra, cacciando di nido a tutte le costruzioni ideali e sistema-
tiche [...]. La nuova letteratura, rifatta la coscienza, acquistata una vita interio-
re, emancipata da involucri classici e romantici, eco della vita contemporanea 
universale e nazionale, come filosofia, come storia, come arte, come critica, 
intenta a realizzare sempre più il suo contenuto, si chiama oggi ed è la lettera-
tura moderna [...]. 
C’è passato sopra Giacomo Leopardi. Diresti che proprio appunto, quan-
do s’è formata l’Italia, si sia sformato il mondo intellettuale e politico da cui è 
nata. Parrebbe una dissoluzione, se non si disegnasse in modo vago ancora ma 
visibile un nuovo orizzonte. Una forza instancabile ci sospinge, e, appena 
quietate certe aspirazioni, si affacciano le altre (Ibidem).
Dante e Petrarca non potevano conciliarsi, allo stesso modo che la lunga 
marcia di dicotomie e ambivalenze iniziata da quest’ultimo portava di neces-
sità al rinvio ad infinitum della sintesi: il «progressivo divenire», appunto. Il 
Romanticismo risorgimentale, allacciato al positivismo con l’aiuto di Vico e 
di Hegel, era stata la chiave di De Sanctis per convertire la palingenesi in sto-
ria. La sua onestà consistette nel riconoscere che il problema restava aperto.
E aperta restava anche (ma forse qui stava il punto) la questione dell’iden-
tità nazionale italiana. Perché a ben pensarci, le difficoltà riscontrate da De 
Sanctis nel tracciare un diagramma lineare, erano inscritte nella indefinitezza 
stessa delle origini (anzi il tratto originario delle lettere italiane consisteva 
nell’assenza ab initio di una coscienza e di una realtà nazionale). In fondo non 
siamo molto lontani dalla visione dantesca dell’Italia come una possibilità 
negata (o tradita) in origine. Né si discostarono dall’orbita coloro che da Petrar-
ca a Machiavelli, da Alfieri a Foscolo e a Leopardi, videro l’Italia come proble-
ma: una possibilità non data, una ricerca, uno stato contraddittorio e inquieto. 
Non c’è dunque da stupirsi se nell’Ottocento pre e risorgimentale si finì per 
riporre il carattere italiano in un’ossimorica amalgama di contrasti facendo di 
necessità —l’assenza di un tratto ben definito— virtù. È il filo rosso che con-
giunge la «dualità del reale e dell’ideale» ricomposta in armonia da Gioberti, 
alla critica diagnosi di Madame de Staël: «Il y a dans ce pays un bizarre mélan-
23. Cfr. Giacomo deBenedetti, Commemorazione di De Sanctis [1934], poi raccolto in Saggi 
critici. Nuova serie, Roma: Edizioni del Secolo, 1945, e ora in Saggi, Milano: Mondadori, 
1999 («I Meridiani»), p. 387.
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ge de simplicité et de corruption, de dissimulation et de vérité, de bonhomie 
et de vengeance, de faiblesse et de force» (Corinne ou l’Italie, Livre VI, ch. II). 
Alla luce di questo problema, la formula manzoniana «un volgo disperso che 
nome non ha» (coro dell’Adelchi, atto III) acquista significati più inquietanti: 
essa fissa l’assenza stessa di «nome» —di coscienza e di essere— come premes-
sa genetica della futura identità, condannando gli italiani —come ebbe a dire 
Massimo d’Azeglio— a rifarsi da capo24. Si spiega così meglio che De Sanctis 
affidasse la soluzione del paradosso al divenire storico come dialettica dei con-
trari. Ma se l’identità era la storia in quanto avvicinamento infinito all’ideale, 
ogni sua realizzazione, compresa quella manzoniana, era da considerarsi prov-
visoria. Oggi pensare a queste cose potrebbe essere utile.
24. Non c’è spazio qui per approfondire il paradosso sottostante all’idea manzoniana di italiani-
tà, che, in mancanza di caratteri genetici, poggiò su due puntali: la lingua unita e i precetti 
del Vangelo assurti a comune e razionale buon senso. 
